小雜記

日文學了一陣子，感觸是，學任何語言最重要的是學會傾聽，找到自己內在的語言，不然講話再像老外也沒有用，就像演戲只會背台詞。（我今天在公車上看到一個台灣男跟美國男大聲聊天，台男的美腔蠻標準的，雖然聽得出非母語，但是內容很混亂，我聽了十分鐘都不知道他想表達什麼，或許只是想在公車上練習英文，後來美男就都沉默了。我不是批評他，只是藉此自我警惕。）

日語非常重視「感同身受」和「意在言外」的表達，另一個層面說就是，社會共識可以逼死人。班上的阿姨都很用功，但大多只在乎買和吃和日劇和送小孩出國，這樣沒什麼不好，我也喜歡這些。不過當各種文法變化越來越難，我感到已經進入了一個不同世界、探索著它的奇形怪狀。在擦撞中適應一種語言，從來不輕鬆也從來不無趣。

不只每堂都遲到（慚愧），因為實在也不擅長也不太花時間複習或強記，所以更多時候，我是在等待。像嬰兒等待長大那樣等待。


經驗證明了我是對的。光是持續九個月每堂課聽日文老師講話，我還是得以從一開始完全搞不清楚狀況和單字背不起來，到現在語感大幅增進（雖然日文還是極爛）。我可以感覺那些細微，透過重複的接觸確認事物和文字的形貌，然後可以生活在那意義隨時會瓦解的陌生語言世界中。或許這就是它們所謂的天分。也就是說，擁有面對未知的勇氣。

為什麼對其他事情就不能如此呢。

或許容易對已知的事物感到厭倦，是我歷史和藝術史怎麼樣也念不好的原因。什麼事情都被說完了，而且都是你在說，如此零碎，如此片面，死氣沉沉，既不真實，似乎也沒有意義。

「真的要去背這些東西嗎。但是這些是什麼呢。」我渴望去學，卻卡在無力感之中，好洩氣。

昨天讀完了《哈德良回憶錄》，後面的創作雜記讓我覺得很感動。這才是我想要的歷史啊，生命所淬煉出的純粹精華。當然那是不存在的東西，因為不存在，所以成了藝術，有形和無形同步發生。除了Marguerite Yourcenar她自己，一定有非常能懂她的人支持她完成這一切。因為，我們是多麼需要有一個傾聽著的對象，來確認我們所說的話是否（對任何人）有任何意義，而不會是一種偏執的自言自語（當然，如果要那樣也沒人能阻止就是了）。