A novelist

＂所有人都有自己辛苦的工作。真正的工作總是非常艱苦的。我現在正好是幹不了這份工作了。50年來，日復一日，我毫無防備、毫無準備地面對着下一頁稿紙。寫作對於我來說是一項自我保護的事業。如果不寫作，我可能會死。所以我就寫了。拯救我人生的是頑固，而不是天賦。對於我來說，幸運的是，幸福對我來說不重要，我對自己並沒有憐憫之情。儘管我不知道自己為什麼被賦予這樣的職責。也許寫作曾經保護我，使我免受更糟糕的威脅。
Everybody has a hard job. All real work is hard. My work happened also to be undoable. Morning after morning for 50 years, I faced the next page defenseless and unprepared. Writing for me was a feat of self-preservation. If I did not do it, I would die. So I did it. Obstinacy, not talent, saved my life. It was also my good luck that happiness didn’t matter to me and I had no compassion for myself. Though why such a task should have fallen to me I have no idea. Maybe writing protected me against even worse menace.＂ 全文

今天剛好讀到《瑞典日報》與Philip Roth做的訪談。文中說他51年之間寫了31部作品，如今宣稱封筆了。十年前在圖書館借了美國戰後三部曲，後來還有《垂死的肉身》，算是讀過1/10吧。第一本應該是《人性污點》，看了電影之後看的，再來才是紅色和黃色那本。Roth實在太會寫小說了，背對現實以文字建起一個平行世界，真誠、精彩，卻是揮不出去的漠然。漠然，才可以自由地、毫無顧忌地寫。Roth自認毫無自憐之心，Jonathan Franzen則稱「無恥」為其作品之精髓，我多希望自己也能進入這種境界。（不過真要說的話，Michel Houellebecq 更加無恥，我對他的愛也因此更深一層。這兩個自戀男都很常被罵。）Roth在這裡不諱言地坦承小說家在意的是＂the scrupulosity of his style＂，畢竟偉大的想法根本寫不出好看的小說，最終還是如何建構起一個完整精神世界的技術問題，文學的問題。不為了任何人，不打什麼人類思想的大旗，寫作只為了寫作者自己。（繼續被罵）

相對於處處皆是的平庸惡者、偽善者，小說家的「漠然無恥」多麼可愛啊。